石开篆刻：一笑老还童

石开书法作品

                       狂人石开 闭门造车的手艺人
`
   书画狂人？篆刻鬼才？艺术骑士？评论大炮？作秀高手？石开很少露面，但关于他的争议却从来没有消停过。一个午后，记者带着种种疑问和神秘感，来到了位于和平里附近的石开寓所。
   说实话，甫一见面，石开的形象并没有让记者太感意外：司空见惯的马尾辫，普普通通的山羊胡；但当他眯起小眼睛娓娓道来时，你才真正感受到他的独特和诡异。
`
 狂人之狂
`
  三十之后不下问
`
   石开认为书画是抽象的艺术，而自己现在做艺术是一个唯心论者，在家闭门造车即可。他说自己三十岁之后就不再向别人请教，因为做艺术已经可以自我审视和调整。
`
   由于是自学出身，虽青少年时跟过老先生，但老先生辅导学生多是只言片语，偶涉艺理言其然不言其所以然，因此所有的理论问题都要靠自己从实践到书本，再由书本到实践的思辨中解决。这样的长期思考，石开养成一种习性：凡未经自己思考并验证的艺术理论，都不会轻易相信，而通过自己验证的则坚定地遵循之，也因而形成他性格上的极端自信。自信自然听不进意见，在艺术上容易出个性，所谓“独持偏见，一意孤行”。
`
   理性肯定不是坏事，于事有条有理，目的性非常明确，不糊涂，这样的人世俗谓为聪明人，若做艺事同样会审时度势，规划设计，如果走了弯路，也不会弯到180度。但石开认为，如果艺术进入到高层境界，理性就未必是优势了，高层的艺术境界是混沌的，要绕圈子，走一步审视一步，这样才会有更多的发现。如果太理性，直奔目标，欲速则不达。他举例说：“黄宾虹的篆书应该就是走一步审视一步的例证，按我的拙见，黄对篆字始终都在似懂非懂的状态中，说他懂吧，他难道分不清篆书应以秦以前为正宗，以宋人的杜撰为妄作？而他却煞有介事地选择了‘妄作’。说他不懂吧，他却精准地把握住了古质和奇奥。如果他太理性，必然要以学者的态度辨其真伪，摹其仿佛，那今天世上只不过多了另一个罗振玉或商承祚。正因为他在很大程度上凭感性创作，才让我们这样的晚辈知道了篆书是可以“胡”写的，艺术是永远没有规约和局限的。看来，理性的人应该到银行去坐台，由那些迷糊的人来做艺好了。”
`
   石开的印能脱出秦汉古式，脱出师门，脱出时人常见的风格自开新境，而且这新境的开辟是在他二十几岁时就初步完成。他说：“我以为艺术风格应该尽早地定型，定型是艺术人生的开始。定型之后再在这个大模样内尽力去求得无限的丰富和变化，就好像出海探险，一旦发现了新大陆就必须上岸去长期建设，新大陆才会成为乐土的道理一样。”尽管他的这个主张许多人不赞同，石开还是一意孤行地走了下去，并且取得了很大的成功。
`
 狂人之傲
`
  只批评一流书家
`
   日前，“曹宝麟炮轰刘炳森”事件在网上闹得沸沸扬扬，而石开应约出来说话，且有好事者将其手稿贴在网页上。其中，石开不乏惊人之语：“从艺术角度看，刘属于二三流书手的水平，不在我鉴赏和批评的范围。我只批评一流书家。”
`
   什么是一流书家的标准？石开说，没有具体标准，只是自己朦胧摸到了艺术的历史审判规律，所以现在就能感受到哪些人将被历史肯定，哪怕他现在特别不得志。
`
   石开认为，艺术本来就是少数人从事的，是很贵族化的东西，书法是完全个人化的艺术，它所能表现的也仅仅是个人的某些生命状态而已。这些生命状态包括作者的气质、性格、修养和情绪，此外它可以折射出作者的道德操守以及人生命运等。
`
   艺术界存在很多潜规则，书画圈也不例外，很多人为了生存就要适应，沉默是金甚至忍气吞声，仗义执言是要付出代价的。石开却无视权贵，屡屡开炮，让人侧目。无欲则刚，石开说摆脱了功名利禄的人才敢说话才敢说真话，做真正的自己。2003年，身兼书协职位的石开因不满学术委员会大量“掺沙子”，一怒之下拂袖而去，在《中国书法在线》等网站上发表声明，辞去中国书协篆刻委员会委员和福建省书协副主席的衔位，一时轰动圈内外。
`
   狂人之谦
`
     他们让我行注目礼
`
   石开说，自己平日居家不出，一个月下楼四五趟，其中有三趟是去京城的艺术拍卖会。每场大的拍卖会都有为数不少的明清书法作品展示，在拍场看东西鱼龙混杂、真假并存，他只找真的细看。六、七年下来，单明清书法至少看了一千件，得出一个印象，历史的淘洗是非常公正的。
`
   明代的书家能让他恭敬行注目礼的，无非就以下几个：徐青藤、陈继儒、董其昌、八大、张瑞图、王泽、倪元璐和傅山；清代至民国的有：金农、刘墉、何绍基、翁同和、赵之谦、吴昌硕、康有为、郑孝胥、黄宾虹、于右任等。而让他产生收藏欲的，要出大价钱去买的，明代的几个都行，而清代的则只剩下金农、赵之谦、伊秉绶（行书）、何绍基（条幅）等几家或特定的品种而已，至于民国，则有吴昌硕、康有为、黄宾虹和齐白石。
`
   现代的书家能让石开掏腰包的不太容易，但让他行礼致敬的有五六个：徐生翁、王蘧常、林散之、沙孟海、刘海粟等。
`
   当代的书家，当然是指有机会握手晤面的，撇去感情的因素，也撇去资历等世俗的各种因素，能让石开在他们的作品前产生敬畏之情的大约目前有以下几位：启功（部分作品）、孙伯翔（部分作品）、刘正成、王镛、沃兴华（部分作品）、曾翔、刘彦湖、徐海（部分作品）、白砥（部分作品）、李强（部分作品）。

狂人之快
`
  做个闲人
`
   身居闹市，石开却过着现代隐士一般的生活：没有手机，不配汽车，一个月只下楼四五趟，大部分还是去看艺术品拍卖。
`
   大隐隐于市。石开在二十多岁时的愿望就是做个闲人，不要太忙碌，完全支配自己。而现在他就是个闲人，一个悠闲的手艺人。他自称手艺人，以手艺为生，靠手艺吃饭。书画篆刻，本是石开儿时的一种爱好而已，如今不知不觉中成了他生存的根本，并带给他世俗意义上的成功。石开说，已非常知足了。
`
   石开又是个勤奋的闲人，天天做活，尽管每天只做几个小时的工作，他认为对艺术从业者足够了，而他的很多时间都用来自我审视。每写一张作品都要张于壁上做长时间的自我审视，老母在世时笑他是“鳖儿蛋”；典故出于民间传说，母老鳖下了蛋后不肯离去，直到小鳖出壳而后已。这个习惯至今未改，因此花去的时间要大大多于书写的时间，现在轮到女儿笑话，说他有自恋癖。他认为自我审视是非常必要的，因为经此无言的磨合，才有可能发现细微的优劣处，进而达到扬弃。
`
   石开透露，目前随手创作，出现意外好效果的几率是30%左右，如果出现意外效果，就几乎不可重稿再现，于是庆幸腕下偶尔有了“天”，书艺渐入佳境矣。但痛苦也仍然存在，有时一连写了三张废纸，心情大恶，摔碗打碟仍不解气。
`
   他还有两个习惯是与时下所有作者大概都不同的：一是保持磨墨，而用的墨越来越值钱了，都是前清的玩意儿；二是坐着书写，凡不超过一平尺的大字绝不站起来。
                                 晨报记者 杨现富 通讯员 刘智先/文 三马/摄