书 法 心 态

　　　　　　　　　　　　　　　　              沈　鹏
　　各位朋友，难得有今天这样的盛会，北京文联和书协的领导都来参加，我希望今天的讲课是和大家交流。
　　从北京书协第四届领导班子成立以来，学术气氛比较浓厚，连续办了两次讲座。上一次林岫同志的讲课，讲的是书法与诗词、文学的关系。听说讲的时间比较长，并且也收到了好的效果。林岫同志是教师，而且比我年轻，我觉得人还是年轻的时候好。我回想，在23岁的时候，我就曾经在很多人面前讲辩证唯物主义与历史唯物主义，没有什么顾虑。今天的我就不那样自在了。心态很重要，第一次从长辈那里听到“初生牛犊不怕虎”这句话，我当时觉得是对青少年否定的态度；而从现在来看，应该是优点，敢想、敢干是优点。人常说“年富力强”；李可染先生到晚年的时候常说，我很穷，这里的“穷”，就是说不再年富了。就会想什么去日苦多之类。这是年龄，可以用数量来衡量的。
　　还有不能用数量衡量的，那就是心态。心态很重要，要敢干、要敢于想、善于研究。现在的书法界，我感觉有两种明显的趋势：一个是年轻化；一个是艺术的专业化。
　　艺术的专业化，我不但指那种专业出身，把时间和精力都放在书法上，以书法为生的这种专业化。我说的专业化，包括这样一层意思，书法是中国传统文化的重要组成部分，书法以文字为载体，其融入总体文化的程度超出了各种艺术，又对总体文化起着积极的推动作用，有人甚至认为中国书法是中国文化的核心。书法可以独立成为一门艺术，而现今，书法从总体文化中独立出来的趋向是越发明显了。社会的分工越来越细，科学技术是这样，文学艺术方面也是如此。古代没有现代意义上的专业作家，但是现在越来越专业化，分工越来越细。曹雪芹在28岁到38岁之间完成了《红楼梦》这样一部伟大的作品，成了一位伟大的作家，但他不是现代意义上的专业作家，而正因为此才成其伟大。从屈原到杜甫也是一样。说到书法的专业化，我是忧喜参半。过去文人都会书法，文化大革命期间在新疆出土的文物里，有个卜天寿16岁孩子写的字，写的很好，说明当时普遍的书法水平很高。现在应该说，这样一种总体的文化气氛发生了很大变化。前几天，我和一位43岁的朋友聊天，他说他的中学作文还是用毛笔写。我就想到我的中学作文是用毛笔的，那时候我们写信用毛笔，平常用毛笔的机会很多。他那时候还用毛笔，那是25年到30年前；而我们现在用毛笔的机会少得多了。我们现在看到书法一般是在展览会上、报刊或街上的招牌。街上的招牌不知道大家注意了没有，用毛笔写的越来越少。我到日本去，就有这样感觉，大家也都有同感；韩国就更不用说了。
　　在专业圈内，书法很热；在大专院校里、专业机构里，设立了很多书法专业，培养大学生、研究生、博士生等高级人才。而小学生学习书法的却没有做到陈云同志说的：从小学生抓起。高级人才是在增加，而小学生学书法却是在减少。这会影响书法的社会基础，损害书法的可持续发展。
　　说到年轻化，我发现一些年轻同志当专心致志于书法时候，进步很快，写的很好。因为他们年轻啊，现在社会上信息流通量大，昨天我看到一本大开本的《王羲之书法作品选》，印刷得很好，无论是观赏还是学习，都引起了我很大的兴趣。我们小时候看到的是经过很多人转摹的册子，感觉很难受，我也说不出为什么不喜欢，因为那时候我还小。现在的年轻人有这样好的学习条件，所以能收到好的效益。
　　年轻人文化素养比较差，因为文化需要积累。今后书法的发展可能形成两种状态，一种是继续古人的路子，也即大多数文人的路子，承袭传统文化，沿袭传统技艺，再略为加上一些自己的创造，虽说是“略为”又是“一些”，已是不容易了。再一种以技艺的追求为主要目标，尤以视觉刺激打动观众为主要的特征。展览会上展出的作品，参观时要保持一定的距离，不能像以前欣赏书法作品那样叫“把玩”。日本的一些书法风格就是这样应运而生的。据记载王献之也曾经用扫帚写过盈丈大字，那时代也有匾额，有榜书，而日本的“少字数书”是在现代条件下具有了现代人的意识的产物。循着这个方向发展，就很容易通向现代派绘画了。西方的现代派，不管是情绪稳定型的，还是情绪激动型的，或者是行动派，它们都是以视觉的冲击为目的、为特征的。我们说书法是抽象艺术，外国人从抽象派绘画的角度认同我们的书法艺术，然而我们的书法的抽象性和外国的抽象派不同，中间有些交叉，但不一样。对这个问题我现在不发挥，就是提出来和大家交流，一起研究。
刚才说现在的书法越来越年轻化、专业化。那么专业化是不是更要追求技巧、追求视觉的冲击力，也成为一种趋势，是不是以后也会成为书法中的一种形态，成为书法文化的组成部分了，也许现在已经成为一种形态了，在以后的发展中会越来越明朗。
　　我也要谈谈另外一个问题，也是我的感受。南京博物院的《收藏作品集》里有一幅八大山人的作品，写的是欧阳修的《昼锦堂记》，有500多字，我委托一位同志给我放大到原大，把它挂在家里客厅的墙上欣赏。
　　现在我想把《昼锦堂记》介绍给大家，稍微做一下分析，希望大家能感兴趣。八大山人画的鱼是非常好的。鱼在水中游，他没有画水，但是你能感觉到鱼是在水中游，因为他画的是一种动态，包括鱼嘴部的细微动作都非常逼真，鱼是实的，其他部分都是虚的，是空白，但是你知道鱼是在水里，这就是“虚实”起作用。中国的书画很讲究虚实的变化，非常讲究虚实的处理关系。那幅字挂在我的家里，我问一个朋友，这是行书还是草书，他想了一下说是行书；我说对，是行书。我为什么问他这个问题呢，因为我的感觉是有些像草书。后来我体会，他在写字的时候是以草入行，虽然写的行书，却吸收了草书的意象，大小、长扁、紧松差别很大，对比明显；挪让也很讲究；两、三个字相连成为一个字群，就像音乐的四分单符、八分音符、十六分音符……合为一拍，很有节奏感。行书加入了草意，还有篆书、楷书的笔意。刘熙载说过“草书之笔画，要无一可以移入他书；而他书之笔意，草书却要无所不悟。”这里我想作一发挥，草书的笔意，草书的营造规律，是可以移入（或部分地移入）他书的。八大《昼锦堂记》是为一例。再如写楷书可以有篆、隶笔意，还可以有行、草笔意，而无伤其为楷书。我自己在写楷书《千字文》时有了体会。
有一次我看《大观帖》，翻看以后我有一种震惊。我觉得八大山人确实是一位杰出的书法家，他有很强的创造性，值得我们学习，与他同时的还有些人，如郑板桥、金冬心，也有创造性。八大山人的作品和王羲之的作品比较，我觉得在技法上的变化很多，而王羲之的作品确实是出自内心的，就是我们平常说的无意为而为之。他就是给他的亲友看，他没有想过要流传后代，没想到他会当书圣。八大山人等，毕竟是着意于书；而不着意于书的人，就是晋代以王羲之为代表的书法家，他们真正成为中国书法之源。说到这里，我想说明两点；一是王羲之的书法作品都是写的病苦呀、战祸啊；是不是我们也要像他那样写去？晋代人还喜欢服药，所谓“五石散”之类，因求长生而反被药误，在王羲之的书信中也有反映，我们怎能去学？我认为值得我们继承的是他那份心态，那份真诚，没有任何忸怩做作，把自己的心交给收受者，交给作品。有人学晋代人书信的口气写东西，须知它是那个时代的语言，硬要学，就不是出于自然了。另外一点，是不是我们的书法就不要技巧了，只要我们大家有个良好的心态就行了，我想不是那么简单。书法有形而上的一面，也有形而下的一面，它的精神、文化积淀是形而上的，但若不加以刻苦学习、锻炼也不行。基本功，小的时候要，活到90岁、100岁也要。但练基本功的方法、吸收营养的方式是可以有区别的。有的人喜欢临摹，他说我搞创作的过程就是临摹的过程，临摹也不是死临摹；有的人不临摹，他是看、琢磨、研究，同样可以吸取营养。
　　倘说八大是机巧，王羲之则是智慧。书法是一种文化，具体到笔法、用笔和线条刚、柔等具体的观念则可以引申到其他领域，可以引申到人自身。要想把书法研究透彻，要研究到人自身，自身的心理、生理的特点，才可能真正地理解书法。我们学习要溯源头，书法界要提高文化。通常意义上讲的文化水平的高低，比如说在评选中发现了不应有的错字。还有一点，就是书法作品内容的文化含量。提高总体文化是绝对的，并不排除有些书法是主要直接诉诸视觉感官的。讲到文化素质，应该强调人文精神，特别是“真”，要有真情实感。如果一幅书法作品，在创作中真正具备了真情实感，脱离了功利性，就意味着提高了人文精神。它未必是一件完善的作品，然而是一件真正的作品。此理与做人相通。重视技，再进入艺，再到道，从技到艺到道。从什么角度进入技，要从小孩子抓起，却不能视同竞技，像参加体育比赛那样，不能简单的分高下，要有好的心态。书法需要自己的努力，也需要天赋。书法要技巧，更需要良好的心态。更塑造良好的书法文化语境，最高的境界就是人文精神，它影响书法的根本，影响到书法的格调。
（此文为沈鹏在北京书协所作讲演，陶亚平根据录音整理，经作者修改）